进了家门,冷气还是没办法开,因为忘记买保险丝了。帕特换好衣服,往床上一躺,我在她身旁睡下,闭上双眼,但随即坐起身,感觉到血管里的血液正在快速奔流。
我毫无睡意,于是走进客厅。整间house.ifeng.com/loupan/gongyu/list_0/0.shtml
公寓给人的感觉就像一个家庭的残影,临时拼凑,不拘一格,看不太出来三人生活的痕迹。墙上的窗户都坏了,去年冬天,其中一扇窗的玻璃像蛀牙般松脱,直直下坠五层楼,一名男子抱着衣服正要去楼下的自助洗衣店,差一点被砸中。检查后发现木头窗框过于老朽,无法更换玻璃压条,我只好用胶带加强固定所有的窗户。现在屋里看起来到处都缠绕了绷带。
我们的租约也和这房子一样,处于岌岌可危的境地。虽然租金比市面上便宜,但我必须替屋主关照五花八门的工作,例如随时留心热水器有没有故障,若屋主违规或逾期未缴税,还得由我前往相关政府机关处理。此外,我无权改善住屋品质,连买件新家具都不行,因为,根据屋主的说法,这么一来我们就会打算长住在此。这位屋主其实是我高中同学,这份租约处处钻法律漏洞,这是纽约人的拿手好戏:骨子里逃避法规,表面上却奉公守法。想享受自由作家的自由就得忍受薪资低的生活,这就是代价。可是,萨莉又付出了多大的代价呢?依据我们的契约,屋主哪天心血来潮就可以把我们一家撵走,我再怎么藏也藏不住我心中的焦虑。
于是,我们生活中的不安,自然成为萨莉心中的不安。
我脑海中不停浮现出萨莉在医院里的画面,身穿病袍,手里紧紧握着争取来的荧光笔。医生说的没错,我们确实别无选择,但我心头仍旧萦绕着萨莉监禁在病房里的画面,而且,囚禁她的人就是我。
作家詹姆斯·乔伊斯(詹姆斯·乔伊斯(JamesJoyce,1882-1941),爱尔兰意识流文学作家。他创作的长篇小说《尤利西斯》是意识流作品的代表作,是20世纪最伟大的作品之一。)的女儿露西娅曾抱怨,都是爸爸不帮她打气,才害她得精神病,乔伊斯沉痛地回答:“我连替自己打气都难,怎么帮你打气呢?”露西娅曾多次被诊断患有精神分裂症和躁郁症,但乔伊斯坚称女儿的思想之所以会扭曲,是因为她太聪明,所以心灵受折磨。乔伊斯甚至装傻(也或许只是想逃避现实),不管女儿说什么都全盘接受,有一回甚至离谱到禁止家中有任何男客,只因为露西娅说这些男人,全世界的男人,都想勾引她。
某天在巴黎北站,乔伊斯再也无法对女儿的疯癫视而不见。当时他们一家的行李都已搬上火车,露西娅突然无缘无故发起脾气,扯开喉咙大声尖叫了整整四十五分钟,父母只能在一旁束手无策。这件事过了不久,他们替露西娅举办一场派对,席间她颓然坐到沙发上,这一坐就是好几天,双眼圆瞪,动也不动。她曾搬家具砸她母亲诺拉——她的专属出气筒。她发电报给已死去的人。她放火烧房间,还逃到街上,好几天都找不到人。
为了女儿的问题,乔伊斯毫不留情地谴责自己,都是他这个偏执狂害了露西娅。都是他,都是他硬是要带着露西娅流浪欧洲,在小公寓和旅社之间漂泊,害她居无定所,没有自己的语言,成了没有根的灵魂,只能用别人的语言表达自己的思想。露西娅的病征之一就是喜欢自造新词、爱用双关语,爱用到了无人能解的地步,比咿咿呀呀的婴儿语言还难懂,全世界只有乔伊斯知道她在说什么。他总是专注地聆听,认真严肃地回答,用发自内心的同情进入她混乱的内心,让旁人看了总是困惑又不解。
有个挥之不去的念头缠着他不放:是他的长篇小说《芬尼根的守灵》渗透了露西娅的内心,从而逼疯了她。依他的构想,《芬尼根的守灵》是一部无意识的黑夜之书,《尤利西斯》则是白昼之书。《芬尼根的守灵》是暗夜的文字游戏,以文学的形式仿真精神病患密闭的世界,而作品本身却明晓通畅。一定是他的想法促动了露西娅的晦涩呓语。他悲恸地说:“我的才华如火花,女儿遗传了我的天赋,引燃了心中的熊熊烈火。”
乔伊斯的奇思异想并非空穴来风,他和女儿可谓是心有灵犀一点通,想都不用想就能了解女儿炙热的寂寞。疯狂能将人们抽离日常用语,而乔伊斯的文字同样悖逆了、超越了日常用语。有时候,我们也不免会担心“我们的世界”和“外面的这个世界”已经疏离到无可救药了,而精神疾病展现了这种疏离。这让我想起一位精神病患,他在接受测谎时被问及他是不是拿破仑,病患回答“不是”,但测谎器却显示病人在说谎。乔伊斯全心投入女儿的内心世界,无非是要拯救她逃离谎言的漩涡,试图让女儿了解爸爸也会说你的语言,因此,你怎么会疯会傻?你怎么会孤单?
因为罪恶感作祟,乔伊斯颠倒了一般父女的尊卑关系,让露西娅高高在上。纵使露西娅的直觉除了乔伊斯无人能解,他依旧赞叹“她直觉是令人惊奇的”,她将是上帝选中的人,她匠心独具,预示新文学降临。m.XiaoShuo530.Com
..提供大量精彩小说,致力于打造最好最完善的全本小说门户网站。 有的人死了,但没有完全死……
无尽的昏迷过后,时宇猛地从床上起身。想要看最新章节内容,请下载爱阅小说app,无广告免费阅读最新章节内容。网站已经不更新最新章节内容,已经爱阅小说APP更新最新章节内容。
他大口的呼吸起新鲜的空气,胸口一颤一颤。
迷茫、不解,各种情绪涌上心头。
这是哪?
随后,时宇下意识观察四周,然后更茫然了。
一个单人宿舍?
就算他成功得到救援,现在也应该在病房才对。
还有自己的身体……怎么会一点伤也没有。
带着疑惑,时宇的视线快速从房间扫过,最终目光停留在了床头的一面镜子上。
镜子照出他现在的模样,大约十七八岁的年龄,外貌很帅。
可问题是,这不是他!下载爱阅小说app,阅读最新章节内容无广告免费
之前的自己,是一位二十多岁气宇不凡的帅气青年,工作有段时间了。
而现在,这相貌怎么看都只是高中生的年纪……
这个变化,让时宇发愣很久。
千万别告诉他,手术很成功……
身体、面貌都变了,这根本不是手术不手术的问题了,而是仙术。
他竟完全变成了另外一个人!
难道……是自己穿越了?
除了床头那摆放位置明显风水不好的镜子,时宇还在旁边发现了三本书。
时宇拿起一看,书名瞬间让他沉默。
《新手饲养员必备育兽手册》
《宠兽产后的护理》
《异种族兽耳娘评鉴指南》
时宇:???
前两本书的名字还算正常,最后一本你是怎么回事?
“咳。”
时宇目光一肃,伸出手来,不过很快手臂一僵。
就在他想翻开第三本书,看看这究竟是个什么东西时,他的大脑猛地一阵刺痛,大量的记忆如潮水般涌现。
冰原市。
宠兽饲养基地。
实习宠兽饲养员。网站即将关闭,下载爱阅app为您提供大神【美】迈克尔·格林博格的心里住着狮子的女孩
御兽师?
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待