我相信这样的话，生活在一个时代的人，做适应那个时代的事情。将此话推而广之，可以说成是：生活在什么样时代的人，读什么样的书。
像我这种1960年代出生的人，“文革”的影响从读书上就可多少看出点时代的烙印。“文革”末期我正上小学、初中。记得初中时赶上了批《水浒》，新华书店有新出版的《水浒》，供革命群众批判用。于是就可以“明目张胆”地在课堂上看《水浒》，在课后谈论《水浒》了。前言不搭后语、照抄报纸的批判文章也许写过一些，但重要的是补了没读过“四大名著”之一的课。从那个时候就明白了，越是被批判的书越香。
30年前，中国的改革开放刚拉开序幕时，我刚16岁，并不知道它对我今后的命运会意味着什么。唯一对我印象深刻的是，我可以名正言顺地考高中了。我的姐姐在三年前，就因为家庭成分不好，连上高中的资格都没有。那时实行推荐上高中，我的姐姐既没资格被人推荐，也没权利举手推荐别人。她的初中班主任老师在毕业典礼结束时说，家庭成分不好的同学可以回家了，下中农成分以上的同学留下推荐上高中。姐姐回来在母亲面前哭，母亲也只有默默地揩眼泪。我的姐姐的教育就算结束了，这影响了她一生的命运。而我赶上了一个好时候，中国的学子终于轮到看学习成绩而不看家庭成分了。这是我所经历的中国最大的进步之一，至今难以忘怀。如果不是这样，我是断乎上不了高中的，更谈不上念大学。我的人生道路可想而知：下乡当知青，顶多做一个乡村教师。
我深信，很多人的理想是由书本指引的。上了大学后，才发现好多经典自己都没有读过，书里的世界那样精彩，书外的人生如此广阔，而自己的学识却这般浅薄，便会常常在深夜里兀自长叹。上个世纪80年代的大学校园，读书风气甚厚，谁有一本好书，可以在漂亮女生面前炫耀。读遍中外名著是起码要求，读最新观念的图书，才是值得骄傲的事情。
就文学方面来说，整个1980年代是中国引进文学现代理念和流派最活跃的时期，那时不要说一个大学生，就是那些专家学者，成名作家，都在生吞活剥地拼命吸收国外的一切文学观念。现代派是一个时髦的名词，是超越时代的标签，是跑在别人前面的奖牌。尽管那时我们都还才刚刚学会穿西装，领带系得不成体统，但是我们从向往中国的现代化，到向往文学写作的现代派。
从大学时代开始接触到的各种文学流派那么多，但给我留下深刻印象的，还是拉美魔幻现实主义的作品。第一次读《百年孤独》是在大三的时候，看得囫囵吞枣，似懂非懂，却深受震撼，而为什么被感动却又难以说清。也许这就是一部经典的魅力，它在一开始被你阅读时，是朦胧而无法言说的，可它的美，它的好，却久久让你难以释怀。
可以说，整个1990年代我都在不断地读这部书。随着人生阅历的增进，每读一遍，感受都不一样。有时读得令人振奋，仿佛看到了写作道路上的一盏明灯；有时却读得令人绝望，因为你感觉到你不可能有马尔克斯的才华了。这个家伙把一切写作技法和驾驭民族、历史、传奇、人生、乃至爱情的能力，都做得无以复加了。他断了所有写作者试图模仿或者超越他的道路，但他又是你不可回避的榜样和路标。
有大师说过：学我者死。但大师之所以被尊为大师，就是因为他们有值得后人学习借鉴的许多东西，大师不只是拿来膜拜和供奉的。即便某个大师你永远无法超越，但你也要力图站在他的肩膀上，向更远的地方看。
《百年孤独》读到21世纪初时，我的感受又与以往不一样了。记得是在2000年的夏天，我蛰居在藏东南澜沧江峡谷一个隐秘的藏族小村庄，手机没有信号，打个电话要跑十几里的山路，还不知道能不能打得通。我仿佛在过一种与世隔绝的生活：白天和村庄里的藏族人聊天喝酒，望着远处的雪山发呆冥想；晚上在灯下看《百年孤独》。村庄的秘史，藏民族的文化传统与神奇传说，虔诚的信仰，家族的命运，还有我个人在这个地方深刻体味到的孤独感，与马尔克斯笔下的人物和他思考美洲大陆命运的宏观视野，处理现实生活和传统文化的关系等等，竟然神奇地可以一一对照起来。我在某个寂静的晚上，听着穿越澜沧江峡谷的风声，终于发出这样的感叹：我读懂《百年孤独》了。那就是：一本书和一个民族的命运，一本书和一片大地的秘史。尒説书网
有些好书要读懂它，必须有相似的经历和文化背景，正如我们总会喜欢一些老歌，因为它们曾经陪伴着我们经历了某段不寻常的岁月；而有些经典我们一时没有看明白，却可能是某个境界我们还没有达到，某种人生体验我们还没有经历，某种普世价值观我们还没有认清。如果说读书是为了知晓外面的世界，那么读书印证了某个现实世界，开启了你认知世界的慧眼，那你就和一本好书结下不解之缘了，不仅是书之幸，更是读之幸。
精彩小说尽在..看小说、看免费小说，上。 有的人死了，但没有完全死……
无尽的昏迷过后，时宇猛地从床上起身。想要看最新章节内容，请下载爱阅小说app，无广告免费阅读最新章节内容。网站已经不更新最新章节内容，已经爱阅小说APP更新最新章节内容。
他大口的呼吸起新鲜的空气，胸口一颤一颤。
迷茫、不解，各种情绪涌上心头。
这是哪？
随后，时宇下意识观察四周，然后更茫然了。
一个单人宿舍？
就算他成功得到救援，现在也应该在病房才对。
还有自己的身体……怎么会一点伤也没有。
带着疑惑，时宇的视线快速从房间扫过，最终目光停留在了床头的一面镜子上。
镜子照出他现在的模样，大约十七八岁的年龄，外貌很帅。
可问题是，这不是他！下载爱阅小说app，阅读最新章节内容无广告免费
之前的自己，是一位二十多岁气宇不凡的帅气青年，工作有段时间了。
而现在，这相貌怎么看都只是高中生的年纪……
这个变化，让时宇发愣很久。
千万别告诉他，手术很成功……
身体、面貌都变了，这根本不是手术不手术的问题了，而是仙术。
他竟完全变成了另外一个人！
难道……是自己穿越了？
除了床头那摆放位置明显风水不好的镜子，时宇还在旁边发现了三本书。
时宇拿起一看，书名瞬间让他沉默。
《新手饲养员必备育兽手册》
《宠兽产后的护理》
《异种族兽耳娘评鉴指南》
时宇：？？？
前两本书的名字还算正常，最后一本你是怎么回事？
“咳。”
时宇目光一肃，伸出手来，不过很快手臂一僵。
就在他想翻开第三本书，看看这究竟是个什么东西时，他的大脑猛地一阵刺痛，大量的记忆如潮水般涌现。
冰原市。
宠兽饲养基地。
实习宠兽饲养员。网站即将关闭，下载爱阅app为您提供大神总主编 孙月沐 主编 张维特的30年中国人的阅读心灵史
御兽师？
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待