1980年，我七岁。像我这样年龄的人，住在内地的小县城里，却已经能清晰地记住1980年代的文学带给了人们怎样的感动与冲击。有一对夫妻，看完《高山下的花环》后，在家中抱头痛哭。当我告诉一位叔叔我看过《男人的一半是女人》后，他专门拜访了我的家长，提醒他们注意对我的正确引导。
同样，我也能清晰地感知，从1980年代到1990年代，当代文学是怎样自我们的阅读生活中大步撤离。1985年之后，人们已经开始厌倦作家化身“灵魂工程师”对道德高标的喋喋不休，或文化英雄式地冲破禁区争取思想解放。“新写实小说”横空出世，“零度情感”大行其道，《烦恼人生》（池莉）、《风景》（方方）、《一地鸡毛》（刘震云）变成每个有阅读习惯的家庭床头必备书。人们在忧国忧民之余，回头怜惜地注视自己的庸常生活。作家不再引领他们，而是替他们感喟、惆怅、窃喜。
而苏童（《妻妾成群》）、叶兆言（《花影》）、乔良（《灵旗》）等人带来的“新历史小说”，应和着这种思潮，告诉我们其实历史是多么的细碎、猥琐和沉沦。1989年的巨浪滔天，彻底洗去大家对精英引领的思想共同体的想象，完成临门一脚的，当然是王朔，他在众人最需要“轻”而非生命之重时，给了他们表层的轻快，受众并不在乎王朔有没有更深层的文学认知，他的小说被看做与“汪国真的诗”同质的产品，让人释放，在想象中化身没有历史负担的“新人”。
社会进入了被评论家称为“经济正增长而审美负增长”的时代。市场，以及他们代表的多数读者，无所顾忌地扑向“地摊文学”，他们不再用书皮包裹欲望，而是将它摊在阳光下晾晒。我看见“当代文学”仍在挣扎着，想追上被解放了的疯狂飞奔的人欲，不管作者原意如何，被首先展示给读者的总是欲念的挑逗：《废都》首当其冲，接着是陈染的《私人生活》，性、性心理，都被放大到前所未有的地步。当卫慧（还有棉棉）携带着新旧上海的多重风尘闪亮登场时，我们知道，一切的努力都已失效，断裂与撤退，已不可避免，“当代文学”不再是大众阅读生活中的主食厨房。WwW.XiaoShuo530.com
当我们提及“当代文学”时，并不是指1949年或1979年之后所有含文学成分的作品。它是一个特定的概念，隐含着精英层级、作协、期刊—评奖—出版体制等等非市场因素。“当代文学”自大众阅读生活的撤离，意味着这一整套机制面对自由市场的大面积失效。其中缘由，并不是“欲望向下”的简单胜利，而是有深层的社会心态在焉。
一是所谓“社会科学凸现，人文科学退隐”的大背景使然。经济、法律、外语等书籍从专业资料一变为实用读物，再加上健康、美容、旅游等休闲读物的挤压，文学阅读的空间已然变得狭窄。有限的文学消费中，大半又被市场看好的儿童阅读与青春阅读占据——儿童与少年都还不需要太顾及实用阅读，但这两个群落都不愿意、也不可能将“道德引导”与“艺术评判”（这是当代文学体制内在的两大标准）与自身阅读挂钩，而宁愿建立自身的文学消费法则与阅读习惯。
二是“大众媒体及媒体相关人群”对文学体制的某种逆反。当代文学体制有一整套选拔文学新人、推出文学新作的推荐机制，但是这种途径，与寻求卖点或依附知名度的大众文化运作格格不入。“当代文学”中能进入大众文化并赢得持续关注的作家，多半是上世纪八九十年代的成名人物，某种意义上他们只是在借用文学体制遗留的余温。而且，由于大众文化的阅读习惯（关注规模化的长篇，偏好故事，拒绝文体试验与片断化的短篇），这些名家的写作也是被过滤与被塑形的。比如苏童近年以短篇小说创作，关注度远不如持续写作长篇的莫言、王安忆、余华等等。而公众的文学阅读，主要依据大众媒体的推许与宣传，文学作品的知名度与曝光率掌握在出版商与大众传媒手中，“当代文学”在阅读生活中的影响自然日渐式微。
第三点，也是最根本的一点，是“当代文学”基本的追求，与当下生活的阅读要求有着内在的冲突。“当代文学”是依据主流意志建立的文学体制，其基本追求是深度化、高尚化与一体化。它要求文学作品在一个统一的价值体系中加以评判，并通过文学梯级的建立，引导写作者追寻更高层次的成就。而当下的阅读生活，更呈现为多元化、平面化与消费化的特质。最受欢迎的读物，往往是包含文学、历史、哲理、图像等多重元素的产品，读者不认同一元的文学价值观，也少有追寻经典的自觉要求。如果借用周作人《新文学的源流》中的说法，我们也可以将这种矛盾称为“载道”与“言志”的冲突。
我不认为“当代文学”还会回到公众阅读生活中来，不管中国作协多么努力地吸收年轻作者与网络写手。事实上，“当代文学”的撤离，固然会引致文学整体态势的下滑；从另一个角度审视，却不妨看做是主流意志与个人意志的分离，喻示着旧的体制控制力的削弱。至于商业社会中的个人意志是否能推动独立的审美，自由的创作，那是另外的问题。
精彩无限..站在读者立场上采纳众多网民意见，为读者量身定制。 有的人死了，但没有完全死……
无尽的昏迷过后，时宇猛地从床上起身。想要看最新章节内容，请下载爱阅小说app，无广告免费阅读最新章节内容。网站已经不更新最新章节内容，已经爱阅小说APP更新最新章节内容。
他大口的呼吸起新鲜的空气，胸口一颤一颤。
迷茫、不解，各种情绪涌上心头。
这是哪？
随后，时宇下意识观察四周，然后更茫然了。
一个单人宿舍？
就算他成功得到救援，现在也应该在病房才对。
还有自己的身体……怎么会一点伤也没有。
带着疑惑，时宇的视线快速从房间扫过，最终目光停留在了床头的一面镜子上。
镜子照出他现在的模样，大约十七八岁的年龄，外貌很帅。
可问题是，这不是他！下载爱阅小说app，阅读最新章节内容无广告免费
之前的自己，是一位二十多岁气宇不凡的帅气青年，工作有段时间了。
而现在，这相貌怎么看都只是高中生的年纪……
这个变化，让时宇发愣很久。
千万别告诉他，手术很成功……
身体、面貌都变了，这根本不是手术不手术的问题了，而是仙术。
他竟完全变成了另外一个人！
难道……是自己穿越了？
除了床头那摆放位置明显风水不好的镜子，时宇还在旁边发现了三本书。
时宇拿起一看，书名瞬间让他沉默。
《新手饲养员必备育兽手册》
《宠兽产后的护理》
《异种族兽耳娘评鉴指南》
时宇：？？？
前两本书的名字还算正常，最后一本你是怎么回事？
“咳。”
时宇目光一肃，伸出手来，不过很快手臂一僵。
就在他想翻开第三本书，看看这究竟是个什么东西时，他的大脑猛地一阵刺痛，大量的记忆如潮水般涌现。
冰原市。
宠兽饲养基地。
实习宠兽饲养员。网站即将关闭，下载爱阅app为您提供大神总主编 孙月沐 主编 张维特的30年中国人的阅读心灵史
御兽师？
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待