不久前一个夜晚，两个早已在军旅诗歌读者的视界中消失得无影无踪的人——晓桦和周涛，相聚于北京的某一处堂皇酒楼内。推杯换盏间，晓桦向在座者提及25年前自己读周涛《野马群》一诗时的体验，当他读透那时37岁的周涛自比兀立荒原的野马，夜深时徘徊于牧人帐前，是既自卑于也自负于“人类社会”的浪子时，周涛曾嚎啕长哭。晓桦话音未落，笔者眼见现年62岁的周涛突然间又是老泪纵横。这令人印象深刻的一幕，让我想起军旅诗歌在20世纪80年代的某种骄傲，那时，晓桦也有《一个中国军人在圆明园》等诗作让时人侧目，与领“新边塞诗”风气之先的周涛影响力不相上下。只是，“军旅诗”这样的说法似乎是只对1980年代那些穿军装的诗人们才有一点意义，整个1990年代，还有新世纪的今天，该诗歌品种消失了，我们再看不到类似的经验和感受、规模与气象，廉颇老矣，而后继乏人。
20世纪80年代的军旅诗歌虽成往事，那个时代歌者们的许多篇章，却是令人尊敬的。那时的诗人没有我们今天人人都有的“自我”，没有类似精神疾患一样的个性，也没有大众不认识的语言。他们在以个体身份发言时，是有强烈的代言意识的，他们乔装为人民或祖国的儿子，是“集体心声”的巧妙传达者。所以那时的一些诗歌许多人都会背诵，以至于到了1990年代，余秋雨在自己著名的“文化苦旅”中要抒发其意识到的某种大国胸怀时，耳熟能详的还是晓桦致焚烧圆明园的元凶额尔金的诗句：“在此／我谨向世界提醒一句／从我们这一代起／中国将不再给任何国度的军人／提供创建荣誉建立功勋的机会。”
如今，老诗人周涛和中年诗人晓桦以及整个那一代人，都久久地沉默着，年轻的读者不知他们是何人、他们的诗为何物；现在继续写诗的军人们，则正经历着奇怪的洗礼：无节制的语言，晦暗的意象或是纯粹的标语口号，私人化的絮叨等等，不一而足。今天已经找不到有代表性的军旅诗人，看上去已完全失范的军旅诗歌写作根本不存在任何经典。
近来的职业化写作：谦恭的顺服和谨慎的分离
在市场经济较为完善的国家，艺术赞助制度在很多时候起到了使艺术创作免于彻底商业化灾难的作用，艺术的供养人和艺术家之间最大的默契是艺术作品可能通过商业渠道进入市场，但艺术家本身仍享有高度的创作自主性，也就是说，艺术家出卖作品，但不一定也出卖自己的艺术信念和标准。中国文学的写作者们朝向职业化的道路，始自21世纪初年，先行者王朔则是在20世纪90年代就已经开始攻城掠地，只不过那时还有文学的烟幕和外衣——天真的读者曾长时间地为文学要崇高还是可以不一定崇高之类的伪问题而争吵不休。
大约在2005年前后，长篇小说的“防线”彻底崩溃，包括莫言、张炜、刘索拉、叶兆言、余华、苏童、北村等在内的所谓严肃文学作家，纷纷踏上自己的职业化写作道路。按照我在当时的观察，文学家的职业化，其实就是意味着一种谦恭的顺服和谨慎的分离——对纪律化劳动的顺服和对小说操作与人类精神事务之间古老联系的分离。就是说，作家们突然放下“灵魂工程师”的荣誉和职称而加入了市场时代你追我赶的劳动大军。
..为您提供各种好看的免费小说在线阅读，页面整洁，无眩杂广告。
尒説书网 有的人死了，但没有完全死……
无尽的昏迷过后，时宇猛地从床上起身。想要看最新章节内容，请下载爱阅小说app，无广告免费阅读最新章节内容。网站已经不更新最新章节内容，已经爱阅小说APP更新最新章节内容。
他大口的呼吸起新鲜的空气，胸口一颤一颤。
迷茫、不解，各种情绪涌上心头。
这是哪？
随后，时宇下意识观察四周，然后更茫然了。
一个单人宿舍？
就算他成功得到救援，现在也应该在病房才对。
还有自己的身体……怎么会一点伤也没有。
带着疑惑，时宇的视线快速从房间扫过，最终目光停留在了床头的一面镜子上。
镜子照出他现在的模样，大约十七八岁的年龄，外貌很帅。
可问题是，这不是他！下载爱阅小说app，阅读最新章节内容无广告免费
之前的自己，是一位二十多岁气宇不凡的帅气青年，工作有段时间了。
而现在，这相貌怎么看都只是高中生的年纪……
这个变化，让时宇发愣很久。
千万别告诉他，手术很成功……
身体、面貌都变了，这根本不是手术不手术的问题了，而是仙术。
他竟完全变成了另外一个人！
难道……是自己穿越了？
除了床头那摆放位置明显风水不好的镜子，时宇还在旁边发现了三本书。
时宇拿起一看，书名瞬间让他沉默。
《新手饲养员必备育兽手册》
《宠兽产后的护理》
《异种族兽耳娘评鉴指南》
时宇：？？？
前两本书的名字还算正常，最后一本你是怎么回事？
“咳。”
时宇目光一肃，伸出手来，不过很快手臂一僵。
就在他想翻开第三本书，看看这究竟是个什么东西时，他的大脑猛地一阵刺痛，大量的记忆如潮水般涌现。
冰原市。
宠兽饲养基地。
实习宠兽饲养员。网站即将关闭，下载爱阅app为您提供大神总主编 孙月沐 主编 张维特的30年中国人的阅读心灵史
御兽师？
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待