在某一方面,伊朗的真实过去在窃据者的眼中仿佛不存在,就像洛丽塔真实的身世在亨伯特看来已幻化于无形。洛丽塔的身世、欲望和生命以相同的方式消失,在亨伯特渴望将一个十二岁的野丫头变成情妇的妄想面前,必须黯然失色。
一想到洛丽塔,我就想到那只被钉在墙上、半死不活的蝴蝶。蝴蝶并非显著的象征,但它的确暗示亨伯特以同样的方式困住洛丽塔;他要她这活生生的人变得动弹不得,要她舍自己的生命就他给的静止生命。在读者心目中,洛丽塔的形象永远与禁锢她的人相连,独立的洛丽塔不具意义;唯有透过牢笼的栏杆,她才有生命。
这就是我阅读《洛丽塔》的角度。我们于课堂上一再讨论《洛丽塔》,讨论中融入了学生深藏的忧伤与喜悦。就像信纸上的泪痕,这一次次深入内心隐私的尝试,逐渐改变了我们对纳伯科夫的讨论。我更常想到那只蝴蝶;使我们紧密相连的,正是囚犯与狱卒间这份反常的亲昵关系。
我用大日记本作课堂笔记,这些日记本几乎都是空白的,只有周四洋洋洒洒,偶尔越界写到周五、周六和周日的字段。离开伊朗时,日记本重得带不走,于是我撕下有字的页面,亦即此刻摆在我面前这些破损不全、难以遗忘的日记内页。有些潦草的字迹和注记我已看不清,不过头几个月的笔记倒是相当整洁,多半是我上课讨论期间的观察心得。
上课最初几周,我们的阅读讨论按照我井井有条、近乎正式课程排出的作品顺序。一位朋友将她为女性研究课程设计的题目寄给我,我根据那些题目预先准备了整套的问题要问学生,目的在诱发她们自己的想法。她们行礼如仪地回答了问题——你对母亲有何看法?列出六种你最欣赏和最讨厌的个性。你会用哪两个词汇形容自己……她们写下了本份的答案,给这些单调的问题回以单调的答复。我记得玛纳刻意为自己的答案添加个人色彩,就“你觉得自己的形象如何?”她的答案是“我还没准备好回答这问题”。她们都还没准备好。
从一开始我便作笔记,仿佛替实验作记录。早在聚会举行一个多月后的11月,我即写道:“蜜德拉:‘别的女人说生孩子是她们的宿命,好像她们注定非生不可似的。’”我补充道:“我的丫头中有些人对男人的气愤比我还激烈。她们全都想独立,认为找不到配得上她们的男人。她们觉得自己已长大成熟,但她们生命中的男人却还没,男人根本不用脑子思考。”11月23日:“玛纳:‘我害怕自己,我的行为和才能和周遭的人都不一样。别人让我害怕,我害怕自己。’”从头到尾,我发现她们对自己都没有清晰的概念,只能透过别人的眼光去看自己、塑造自己,讽刺的是,那些人正是她们所不屑的人。我在“爱自己”、“自信”这些字底下画了线。
在讨论作品的过程中,她们才会放开自己,放纵情绪。小说是逃避现实的管道,我们可以赞叹它的美丽与极致,暂时抛开自己身边有关训导主任、大学与街头道德纠察队的烦忧。我们以若干纯真的心情阅读这些书,完全脱离自己的背景与期许,就像艾丽斯不顾一切追逐白兔,跳入洞中。这份纯真产生了正面的效果,少了它,我们恐怕无法了解自己有多么不擅表达意见。不可思议的是,我们所遁入的小说世界,最终却引导我们质疑挑战我们所处的现实,这是我们一直以来无力说出口的。
我的丫头们所属的新世代知识分子,和同我一起成长、与我有所往来的上一代作家、学者并不相同,她们对意识形态或政治立场不感兴趣,反而对大作家的作品抱持一份纯真的好奇与饥渴,这些作品遭当政者与革命学者攻讦非难,多数被列为禁书。和革命前的时代不同的是,如今“非革命作家”、正典的代表人物,才是年轻一辈所歌颂的:亨利·詹姆斯、纳伯科夫、吴尔芙、索尔·贝娄、奥斯汀与乔伊斯备受尊崇,他们是那禁忌世界的使者,在我们手中,那禁忌的世界可能变得比过去、甚至未来,更加纯粹辉煌。尒説书网
就某方面而言,对于美的渴求,与“事物的扭曲形态”抗争的本能冲动(套用纳伯科夫最后一本小说《注视丑角》〔LookattheHarlequins!〕的叙述者瓦丁姆〔Vadim〕的话),将抱持各种不同意识形态的许多人,聚集至我们所通称的文化。这是意识形态使不上力的领域。我宁愿相信这份热情代表某种意义,代表德黑兰正弥漫着一股虽非春风、但也算和风的气息,而春天的脚步应不远了。我紧抓着一阵持续、但克制住的微弱兴奋不放,这令我忆起在德黑兰读《洛丽塔》的感觉。我仍可从昔日学生的书信里感受到它,尽管缺乏工作或安全感的未来和脆弱虚伪的现在令他们彷徨焦虑,他们在信中依然念念不忘对于美的追求。
..几万本最热门免费小说、全本小说、好看的小说,三八欢迎您。 有的人死了,但没有完全死……
无尽的昏迷过后,时宇猛地从床上起身。想要看最新章节内容,请下载爱阅小说app,无广告免费阅读最新章节内容。网站已经不更新最新章节内容,已经爱阅小说APP更新最新章节内容。
他大口的呼吸起新鲜的空气,胸口一颤一颤。
迷茫、不解,各种情绪涌上心头。
这是哪?
随后,时宇下意识观察四周,然后更茫然了。
一个单人宿舍?
就算他成功得到救援,现在也应该在病房才对。
还有自己的身体……怎么会一点伤也没有。
带着疑惑,时宇的视线快速从房间扫过,最终目光停留在了床头的一面镜子上。
镜子照出他现在的模样,大约十七八岁的年龄,外貌很帅。
可问题是,这不是他!下载爱阅小说app,阅读最新章节内容无广告免费
之前的自己,是一位二十多岁气宇不凡的帅气青年,工作有段时间了。
而现在,这相貌怎么看都只是高中生的年纪……
这个变化,让时宇发愣很久。
千万别告诉他,手术很成功……
身体、面貌都变了,这根本不是手术不手术的问题了,而是仙术。
他竟完全变成了另外一个人!
难道……是自己穿越了?
除了床头那摆放位置明显风水不好的镜子,时宇还在旁边发现了三本书。
时宇拿起一看,书名瞬间让他沉默。
《新手饲养员必备育兽手册》
《宠兽产后的护理》
《异种族兽耳娘评鉴指南》
时宇:???
前两本书的名字还算正常,最后一本你是怎么回事?
“咳。”
时宇目光一肃,伸出手来,不过很快手臂一僵。
就在他想翻开第三本书,看看这究竟是个什么东西时,他的大脑猛地一阵刺痛,大量的记忆如潮水般涌现。
冰原市。
宠兽饲养基地。
实习宠兽饲养员。网站即将关闭,下载爱阅app为您提供大神[伊朗]阿扎尔纳菲西的在德黑兰读《洛丽塔》
御兽师?
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待